大學(xué)一年級(jí)那年，我曾幫同學(xué)取了一封家書(shū)，寄信地址是“福建省南平市某某縣某某鎮(zhèn)某某村大樹(shù)下”。長(zhǎng)長(zhǎng)一串地址中的“大樹(shù)下”令人驚訝，這種不精確的地址標(biāo)記，對(duì)在城市中長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，是非常陌生的。

但這就是地址信息的特點(diǎn)，只要有辨識(shí)度，方便被找到就可以了。以怎樣的邏輯去編碼、命名都是次要的。

新書(shū)《地址的故事》展示了全世界范圍內(nèi)紛繁復(fù)雜的地址命名法，以及不同國(guó)家和地區(qū)之間地址信息發(fā)展水平的差異。超乎我們想象的是，很多地方的人至今還沒(méi)有屬于自己的地址，盡管他們可能在那里已經(jīng)居住了很多年。而在另一些發(fā)達(dá)、富裕的地方，地址信息是易被人們忽視的財(cái)富、權(quán)力代碼。

全球地址信息水平“貧富不均”

在美國(guó)廣大的鄉(xiāng)村地區(qū)，人們分散居住在山林、荒原等自然環(huán)境之中。大家開(kāi)車(chē)來(lái)往，小鎮(zhèn)上的人世代彼此熟悉。外來(lái)者必須借助熟人社會(huì)的幫助，才能快速找到一個(gè)地址和一戶(hù)人家。書(shū)中寫(xiě)到一位物流工人開(kāi)著卡車(chē)去村里送貨，轉(zhuǎn)了幾圈都找不到收貨人是常事。鄰居們指路的方式也十分模糊隨性，比如：“一直往前開(kāi)，到橙色小房子那兒左轉(zhuǎn)，再猛踩一腳油門(mén)往右上山就快到了。”這種情況導(dǎo)致一旦發(fā)生災(zāi)害，或有人需要急救，援助者們要花很長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)。

在印度加爾各答的貧民窟，本書(shū)第一章故事的發(fā)生地，由于人們都住在臨時(shí)居所，條件簡(jiǎn)陋，人員流動(dòng)性也非常大，為家庭和個(gè)人標(biāo)記地址成了一項(xiàng)龐大的工程，甚至從英國(guó)殖民時(shí)期一直到現(xiàn)在，都被視為“不可完成的任務(wù)”。一位愛(ài)爾蘭郵政工程師發(fā)起了NGO，與印度當(dāng)?shù)氐闹驹刚邆兒献鳎l(fā)明新的數(shù)字編碼方式，為家庭“送去”地址，并跟蹤調(diào)查貧民窟居民變動(dòng)的情況。這樣，人們就可以用地址去開(kāi)銀行賬戶(hù)，獲取社會(huì)保障等公共服務(wù)。

由此可見(jiàn)，地址信息缺陷對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹呢?fù)面影響，無(wú)論在發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家都長(zhǎng)期存在。地址信息雖然普通，人們很難對(duì)門(mén)牌號(hào)、郵政編碼等提起很大的興趣，但它卻實(shí)實(shí)在在地影響著生存與進(jìn)步。

曾著有《創(chuàng)意階層的崛起》等城市研究暢銷(xiāo)書(shū)的美國(guó)學(xué)者理查德·佛羅里達(dá)認(rèn)為，《地址的故事》揭示了我們以看似平凡的方式為街道命名、為房屋和建筑物編號(hào)背后令人驚訝的歷史和意義。他強(qiáng)烈推薦這本書(shū)，認(rèn)為它應(yīng)為“城市學(xué)家和所有對(duì)城市、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活感興趣的人”必看的讀物。

《地址的故事》譯者、吉林大學(xué)文學(xué)院世界史系教授徐萍則在接受采訪時(shí)說(shuō)，這本書(shū)雖然寫(xiě)得通俗、流暢，所涉知識(shí)的面卻很廣，從巴黎警察的社會(huì)管理職能，到納粹德國(guó)時(shí)期猶太人街區(qū)改名等，有非常大的歷史視野，也有很多細(xì)小的切入點(diǎn)。作者從自己找房子過(guò)程中對(duì)街道名稱(chēng)的心理感受寫(xiě)起，代入感很強(qiáng)，容易引起共鳴。讀這本書(shū)，有助于人們重新審視自己居住的社區(qū)和城市。

地址定名法是民風(fēng)的反映

地址的基礎(chǔ)是地理，而一個(gè)地方的地理狀況則由兩大因素決定。一是“靠天吃飯”，是否有山有水、地形如何、有什么資源等，人們要依靠河川地勢(shì)來(lái)建房興業(yè)，要取用土地、動(dòng)植物、礦產(chǎn)等資源來(lái)生存；二是人們?cè)鯓庸芾磉@塊地方，例如怎么對(duì)土地進(jìn)行劃區(qū)、編碼，依據(jù)什么文化習(xí)俗來(lái)確定道路名稱(chēng)、門(mén)牌號(hào)等。這些都是社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力意志的體現(xiàn)。

《地址的故事》中介紹的很多地址故事，都與藍(lán)圖、愿景有關(guān)，也與地方發(fā)展中遇到的挑戰(zhàn)有關(guān)。1952年，美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)家凱文·林奇為了研究有些城市為什么會(huì)使人感到愉快，來(lái)到意大利佛羅倫薩，考察這座古城的形態(tài)。他發(fā)現(xiàn)，那里的建筑、道路和地標(biāo)都很吸引人，使人不需要特意辨別方向就能自如地穿行。“即使沒(méi)有地圖，也能很好地了解這座城市。”

后來(lái)，他組織團(tuán)隊(duì)調(diào)查了波士頓、澤西城和洛杉磯，采訪居民，根據(jù)居民的口述來(lái)繪制“心理地圖”。研究成果顯示，波士頓與佛羅倫薩類(lèi)似，是一座“由特色各異的區(qū)域組成的城市，人們只需根據(jù)周?chē)貐^(qū)的一般特征就知道自己位于哪里”，澤西城就很無(wú)聊，洛杉磯則被認(rèn)為過(guò)于分散、沒(méi)有中心，因此識(shí)別度不太高。

林奇由此提出了“路徑、節(jié)點(diǎn)、邊緣、地標(biāo)、區(qū)域”五大城市心理形象要素，他認(rèn)為人們會(huì)“不斷使用和整理來(lái)自外部環(huán)境的明確的感官線索”。在沒(méi)有地圖、沒(méi)有地址的時(shí)代，人就是靠看、聽(tīng)、聞來(lái)記住路的。這是一種可以上溯至古羅馬的傳統(tǒng)。書(shū)中寫(xiě)到考古學(xué)家馬爾姆伯格的觀點(diǎn)，他說(shuō)古羅馬人用的是“頭腦地圖”，這些居民“屬于他們所成長(zhǎng)的街道”。

到了近現(xiàn)代，沒(méi)有地址信息就真讓人“找不著北”了。城市越來(lái)越大，中心城區(qū)的密度也越來(lái)越高，生活水平提升催生了很多新的公共服務(wù)出現(xiàn)，例如郵政事業(yè)；開(kāi)拓者、殖民者們向未知和荒蕪的土地前進(jìn)，在那里建設(shè)全新的城鎮(zhèn)，土地需要有邊界和代碼才能明確歸屬。

在18世紀(jì)的倫敦，官方對(duì)所有房屋進(jìn)行編號(hào)，并把號(hào)碼寫(xiě)在門(mén)上，這種做法在公共衛(wèi)生層面起到了重要作用。此后倫敦多次發(fā)生瘟疫，衛(wèi)生官員們?cè)谕瓿闪餍胁W(xué)調(diào)查、治療病人、處置尸體等方面，都依賴(lài)這套門(mén)號(hào)系統(tǒng)。

到了1840年，英國(guó)“便士郵政”系統(tǒng)誕生，貼郵票寄信成為便捷、便宜的聯(lián)絡(luò)方式，倫敦市內(nèi)郵遞一天安排七次，全國(guó)則有四次，服務(wù)密度很大。郵局還設(shè)立了“死信辦公室”，招募了一批能人擔(dān)任“信件偵探”，破譯那些寫(xiě)得模糊不清的地址信息。為了減少錯(cuò)投，1857年，郵政系統(tǒng)的發(fā)明人羅蘭·希爾為倫敦劃定了8個(gè)區(qū)，并分別設(shè)定郵政編碼。在美國(guó)，郵政編碼的應(yīng)用卻遲至1960年代。

更名的現(xiàn)實(shí)性和歷史意義

美國(guó)是最早廣泛應(yīng)用網(wǎng)格來(lái)規(guī)劃新城市的國(guó)家，可追溯至1682年的費(fèi)城。1785年頒布的《土地條例》將領(lǐng)土劃分為36平方英里的方格單元形城鎮(zhèn)，整個(gè)國(guó)土都廣泛進(jìn)行測(cè)繪，實(shí)現(xiàn)網(wǎng)格化并進(jìn)行編碼。新城市大多采用縱橫交錯(cuò)的幾何圖案來(lái)劃定街區(qū)，因此路的名稱(chēng)也多為枯燥的數(shù)字——第一街、第二街、第三街……

如城市規(guī)劃師劉淼所指出的，這種簡(jiǎn)單的命名邏輯在中國(guó)新城開(kāi)發(fā)的浪潮中也很常見(jiàn)，例如開(kāi)發(fā)區(qū)的臨時(shí)路名經(jīng)常是經(jīng)一路、經(jīng)二路、緯一路、緯二路等，當(dāng)新的城市規(guī)劃報(bào)批完畢，開(kāi)始建設(shè)之后，路名可能再改為更有特色的名字。當(dāng)然，此類(lèi)路名一直沿用下去的情況也屢見(jiàn)不鮮。這種仿佛“沒(méi)有表情”的路名也成了對(duì)“一張白紙”的新城區(qū)的紀(jì)念。

當(dāng)代藝術(shù)家葛宇路曾用自己的名字來(lái)命名北京市的一條小路，“葛宇路”三個(gè)字的路牌掛了三年之久，甚至被網(wǎng)絡(luò)地圖收錄為路名，客觀上為快遞員、外賣(mài)小哥和出租車(chē)乘客提供了便利。這種激進(jìn)創(chuàng)作違反了相關(guān)規(guī)定，但也提醒我們注意道路地址信息的重要性，清晰地展示這些信息也是不應(yīng)被忽視的。后來(lái)，“葛宇路”掛上了正式的牌子——百子灣南一路。

改地址以便為建筑物鍍金、增值也是常見(jiàn)手段，《地址的故事》里就介紹了美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的公司1997年在紐約曼哈頓建的新樓盤(pán)。大樓竣工后，為了讓行情更好，特朗普的公司向市政府申請(qǐng)把大樓的地址從“哥倫布圓環(huán)15號(hào)”改為“中央公園西大道1號(hào)”。后者聽(tīng)起來(lái)的確霸氣一些。可惜幾年后，時(shí)代華納在旁邊又造了一棟大樓，地址定為“中央公園1號(hào)”。

這種攀比的“房地產(chǎn)心理學(xué)”是廣泛存在的，城市政府也可以為了炒熱地產(chǎn)而更改路名。正如書(shū)中所言，“街道名稱(chēng)是使社區(qū)高檔化的初始工具”。作者甚至調(diào)查到了一份紐約“曼哈頓虛榮街名”計(jì)劃。開(kāi)發(fā)商把很多歐洲著名地名搬過(guò)來(lái)，吸引客戶(hù)來(lái)買(mǎi)房子，比如“凡爾賽”“威尼斯”甚至“白金漢宮”等。在中國(guó)也有眾多業(yè)主住在名字類(lèi)似的小區(qū)里，官方曾推動(dòng)過(guò)更名運(yùn)動(dòng)，去除其中過(guò)于浮夸的歐美地名和詞匯。

事實(shí)上，地名取得簡(jiǎn)單才是城市規(guī)劃先進(jìn)的象征?！兜刂返墓适隆芬粫?shū)末尾討論地址信息在未來(lái)還將有哪些變化時(shí)，談到了著名的1909年芝加哥規(guī)劃。與規(guī)劃師丹尼爾·伯納姆合作的地址管理負(fù)責(zé)人愛(ài)德華·布倫南，為芝加哥的大規(guī)模城市更新付出了智慧。他當(dāng)過(guò)雜貨鋪送貨員，對(duì)芝加哥舊道路的復(fù)雜性非常熟悉。新的規(guī)劃實(shí)施之前，這個(gè)城市有很多重名的道路，在城市新區(qū)快速開(kāi)發(fā)的過(guò)程中，地址的混亂必須被糾正。

布倫南確定了街道西側(cè)和北側(cè)的建筑物用偶數(shù)編號(hào)、東側(cè)和南側(cè)的建筑物用奇數(shù)編號(hào)、每隔1英里編號(hào)數(shù)字加上800的基本邏輯。重名的道路另取新名，采用歷史或文學(xué)詞匯。不同路段名字不同的同一條道路，統(tǒng)一為唯一的名字。布倫南還按“條條道路通羅馬”的原則，把芝加哥所有地址編號(hào)的起始點(diǎn)，定為市中心斯泰特和麥迪遜兩條路的交叉點(diǎn)。雖然伯納姆宏大的規(guī)劃沒(méi)有完全變成現(xiàn)實(shí)，但布倫南的新地址計(jì)劃卻得到了工薪階層的歡迎，芝加哥的街道名稱(chēng)比其他美國(guó)城市都要少，簡(jiǎn)潔實(shí)用。

徐萍也指出，地名變化是有時(shí)代痕跡的。她所在的城市長(zhǎng)春曾經(jīng)有一條斯大林大街，由于歷史變化的原因，后更名叫人民大街，至今仍是城市中的一條主干道?！兜刂返墓适隆分杏邢喈?dāng)多的篇幅介紹美國(guó)、德國(guó)、伊朗、南非等國(guó)與地名更改相關(guān)的政治社會(huì)事件，比如街道名稱(chēng)曾被納粹視為完美的宣傳工具，而在德黑蘭，則是抵抗英國(guó)殖民者的紀(jì)念碑。

《地址的故事：地址簿里隱藏的身份、種族、財(cái)富與權(quán)力密碼》

[美]戴爾德麗·馬斯克 著

上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2022年1月版

標(biāo)簽： 城市規(guī)劃